在我的记忆里，父亲的自行车不仅是一种交通工具，它承载了我无数的童年回忆和满满的父爱。每当我看到那辆旧自行车，心里总是暖暖的。接下来，就让我和你分享那些珍贵的瞬间吧。
记忆中的“专属座驾”
小时候，父亲的自行车是我最爱的“专属座驾”。父亲总是让我坐在前梁上，手里还买着刚掏出来的糖葫芦。你能想象吗？那种被风轻轻吹拂的感觉，简直就像在乘坐云彩。每当这时，我总是晃着小腿，数着路边高大的梧桐树，耳边风声拂过，每一口空气中都夹杂着甜蜜的糖霜味。
有一次，我在车上小憩，头枕在父亲的胳膊上。迷迷糊糊中，听见他对熟人说道：“慢点儿骑，孩子睡着了。”那一刻，我感受到的不仅是安宁，还有来自父亲满满的保护和爱。
父亲的辛劳与关心
随着年岁的增长，上高中后，学校的距离变远，父亲每天凌晨五点就起床为我擦车。冬天的时候，他会提前半小时出门，用棉衣把车座裹住，生怕我一坐上去就被冻到。我坐在后座上，抱着他的腰，能闻到他身上淡淡的煤烟味——那是他为了给我煮早饭而留下的痕迹。
然而，随着我的成长，父亲的身体也在慢慢变化。他曾经是那位能轻松驮着我骑遍全城的人，如今却开始感到膝盖的不适，往上楼时也需要扶着栏杆。这让我心里一阵揪痛，原来我再也不能无忧无虑地坐在他背上，四处游玩了。
留存的温暖与爱
如今，我已经有了自己的车，父亲却还是挂念那辆老自行车。他总是说，自行车方便，还能锻炼身体。其实我明白，父亲是怕给我添麻烦，哪怕送我几罐腌菜，他也宁愿骑上那辆车，只为不让我多走一段路。
最近，我去楼下修车铺那位师傅那里，听说父亲的自行车零件实在难以配了。站在那辆掉漆的永久牌自行车旁，我的心里充满了不舍。它可能再也不能走出这个院子了，但车把上的黑胶布和座垫上的温度，都是父亲藏在时光里的爱，我想好好留着。
划重点：珍重父爱的传承
父亲的自行车不仅是一条旧路，更是一份深深植根于我心底的爱。每一个骑行的瞬间都是衡量父爱的标准，任时光流转，这份爱总能在我心中延续下去。将来无论我走到哪里，父亲的心意会伴随我一路前行。而这辆老自行车，作为记忆的见证，永远会和我在一起。
